総統日記

酔っ払いというものは、なかなかどうしてたちが悪い。

あれは１日が終わる頃、１１時半だっただろうか。

送別会だかがあったらしく、酔っ払った父親が帰ってきた。

アパートのドアを勇ましく豪快に開け、室内に侵入してくる。

玄関を開けすぐの所にいた僕は、そちらに目を向ける。

少し間をあけ、父親が大きな口を開いた。

「おーーーい！！肉まん買ってきたぞぉぉぉぉぉ！！！！」

さも肉まんがお宝にでもなったかのような物言いで、叫ぶ叫ぶ叫ぶ。



僕ら家族はアパートの一室で生活している。

今年から大学生になった僕は、まだ住んで半年だが、共同住宅の心得というものは、ある程度把握できている。

ましてや、この勇ましい大声をあげている父親は、もう４年目だ。

こんな深夜に、大声で肉まん買ってきたなどと報告していいはずはない。

にもかかわらず、この勇ましい雄たけび。






そう、酔っ払いだ。





会社の付き合いだろうか、良い感じに出来上がってるみたいだった。





こうゆう時は、何かとつけて叱る叱る叱る。





泣き上戸だかなんだか知らないが、過去にこんなことがあった。

実家での事だが、兄の携帯料金が４０００円だった月。

携帯を買い与えて貰ったばかりの僕らは、

「３０００円以内に抑えろ」

などと鬼のような命令を受けていた。

それなのに、兄の携帯料金が２ヶ月目で４０００円を越えてしまう。

その請求書を酔っ払って帰ってきた父親に見られ、

「もう、お前がわかんねぇよぉぉぉぉ！！！」

などと大声で深夜に説教されていた。

その時は、他人事だったので、適当に聞き流していた。

が、今日の標的は自分だった。

台所の方へ行ったと思うと、突如激昂しだした。




酔いどれ「おい、台所はしっかり拭いとけって言ってるだろ！！」

総統「あ、拭いとくわ」

酔いどれ「お前はだから・・(中略）・・わかったのか！？」

総統「おう！わかった！」

酔いどれ「わかったじゃねーんだよ！！！」

総統「えぇぇぇ」

酔いどれ「お前は返事だけなんだよ、お前は返事だけなんだよ！！！」

総統「これから気をつける。」

酔いどれ「行動で示せよ、行動で示してみろよ！！」

総統「わかった。」(台所を拭きに行こうとする)

酔いどれ「わかったじゃねーんだよ！！！」

総統「いやいや、だったらこの場はなんて言えばいいんだ。」

酔いどれ「うるせぇ屁理屈言うな！！」

総統「・・・・」

酔いどれ「お前、おやじを無視すんのか？うん？」

総統「いや、沈黙が正解かと思って」

酔いどれ「お前はな・・（中略）・・わかったのか！？」

総統「完全に把握した。」

酔いどれ「そうか」

総統「言葉を変えればいいんか」

酔いどれ「・・・・屁も出んわ」

そこで会話は終わった。

最後のセリフに多少の違和感を感じたが、割愛。

その後、父は糸が切れたように眠りについた。








しばらくすると、ものすごい屁が聞こえてきた。

今日は休み。

暇という字を三つ書いて飲んでみた。

何をしても暇なものは暇だった。

ふらふらと駅まで行き、電車に乗った。

札幌まで行き、ホームから出ずに帰りの電車に乗る。

「なにしてんだ俺・・・」

自分に疲れ、車内で眠りこくろうした瞬間だった。

「安田ーーーー！！」

突然聞こえてきた安田コール。

声の主は、左前に座る２０代前半ほどの女性だった。

目を見張るようなミニスカに身を包んだ彼女。

「元気だけがとりえです！」

そんな言葉が妙に似合いそうな出で立ち。

おそらく小学生の頃の、

「話す時はハキハキと」

その教えで学が止まっているのだろう。

電車内で大声でハキハキと携帯電話を駆使して、通話をしていた。


「それを兼ね備えてるのが安田さんさぁ」

「安田さんしかいないなぁ」

「安田さんは神だ」

「ゴッドオブ安田！オブゴッド安田！」


それなりに人がいる車内に安田べた褒め論が響き渡る。

オブゴッド安田とは一体なんなのだろう。

神格化するにも程があるようにも思う。

安田さんが素晴らしい人物という事はわかった。

だが、車内では静かにして欲しいものだ。

ハキハキと喋れるところは評価するけれども、電話なんて言語道断。

人様に迷惑をかける行為をするなんて至極遺憾。

同じ人間として、恥ずべきことだ。

なぜ、誰も注意しないのだろうか。

僕には勇気が無かった。

こうして、パソコンを開き、この状況を日記にすることしかできない。

この二人がけのイスの通路側を利用して、パソコンを設置。


「迷惑とは何か」論議を独りかましていた。

迷惑を許さない姿勢を示すべきだ。そんな理論に達した時だった。



「ちょ座りたいんすけど、いいすかねぇ？？」


突然の事で、動転する。

不機嫌そうなお兄さんが、僕を見下ろしながら言っていた。

ふと、周りを見渡すと立っている乗客が何人もいる。

座席占領禁止のアナウンスが流れた。

「荷物は座席に置かないでください」












僕は人様に迷惑をかける行為を許さない。

「ハッスルハッスル！！」



昨日は勢い余って１０時半に寝た自分。

なぜだか、同居の父に向かって、

「今日は１０時半に寝るから！」

などと豪語してしまったのがそもそもの原因だ。


そんな僕の希望に満ち満ちた発言を聞いた父も、

「あ、あぁ・・そうか」

勝手に寝てろ、と言わんばかりの冷たいレスポンスを返してくる。


「そうかそうか！お前も１０時半に寝れる男になったか。」

などと世迷言を言う父では無かった。


だが、そう冷たくされるとやる気が出てしまうのが男の性だ。


時計を見ると、午後１０時。

自分でも、なぜそこまで無茶を言ったのか理解できない。

けれど、夜更かしは良くないという理性が働いたであろうことは把握できた。



絶対に寝てやる。

強い気持ちが奥底からこみあげてきた。



まず、寝るために何をすべきか。



不幸にも、今日は水曜日という事で、前日の睡眠時間はなんと１２時間半。

休日、怠惰な生活を送る日。

いまだ健在する持論にはほとほと呆れかえる。


それでも、寝るために何をすべきかを腹筋をしながら考えていた。

「目を酷使・・・」

「息を止める・・・・」

「イビキをかいてみる・・・・？」

「いやいや、スクワットでもしてみるか・・・・？」

「まてよ・・・精神的な問題も・・・・」

「それよりもまず、やはり目を・・・」




なんてことはない。

考えている内に寝入っていたようだ。

なんとも単純な脳の構造。

普段、どれだけ脳を使っていないかが顕著に表れた。






と、いうわけで僕は１０時半頃に寝ることができ、気分はすこぶる快調。

朝の大便をしていない事だけが唯一の心残りだ。

そして、ついつい冒頭の言葉が飛び出してしまうほどの、絶好調。


軽い足取りで、駅まで向かった。

あぁ、気分が良い。

電車の時間もぴったり。

颯爽と乗り込んだ。

青い空。

銀色の車体。


満員の車内。



むせかえる空気。





押しつぶれそうな圧迫感。







消え入りそうな想い。









失いかけたハッスル。




降りる頃には、いつもの自分に戻っていた。

死んだ魚のような目で地下鉄まで向かい、死んだ魚のような体勢で揺られる。

そんな死んだ魚のような僕には、ハッスルなど遠く及ばなかった。




９時からのスタート。

今日の講義は、英語。

ミッチーの織り成すファンタジックワールドだ。

学校に着き、死んだ魚のようだった僕も、死にかけた魚ほどに回復していた。


教室に入り、席に着く。

１０分後、ミッチーによる講義が幕を切った。


普段のミッチーはほとんどをその得意な英語で繰り広げる。

だが、今日は違うみたいだ。


「今日は英語ではなく、日本語で講義したいと思います。」

と、豪語してきた。

今までさっぱり理解出来ずに、泣き寝入りをしていた自分。

大いに喜んだ。


早速始まった日本語によるミッチー講義。

これで授業についていける。

そんな期待を胸に聞き入っていたが、何かが気になる。


そう、言葉がおかしい。


「もちのん、俺もそう思う」

「しゃらに、こうも言えるよね」

「やっぽり、ここは違うかな」

「おｽｨー、おｽｨー」

「宇多田ヒコル」



おかしいというよりも、惜しいと言った方が正しいだろうか。

いや、おｽｨｰのか。

最後の宇多田ヒコルには、不覚にも笑ってしまった。



そんなことばかり気になった。


長年英語に慣れ親しむと、こうなってしまうのか。


アラを探す事に集中していたら、講義についていけなかった。

日本語でも英語でもいまいちついていけない自分に呆れた。


それとは裏腹に、今日のグループディスカッションは大いに盛り上がった。

途中、ミッチーが入ってきて、

「上戸彩を例にとるとさぁ」

「上戸彩はさぁ、３人兄弟の末っ子でさぁ」

「上戸彩は、アーティストでもあってさぁ」

などと、上戸彩論議が絶えない。

本当に大好きらしい、見事な知識の３０代後半のハッスル。

毎回配るプリントには、必ず登場するAyaの名前。

同じく、mitchyの名前。

二人の会話例はなんとも親しげで中には恋人同士ともとれるものもある。


いつになっても、ミッチーのように情熱を捧げて生きたい。

そんな事を考えながら、ミッチーの話を笑顔で聞いた。






「ただ宇多田ヒコルはぁ、わががまなんだよねぇ」

上戸彩は好きだけど、宇多田ヒコルは嫌いなミッチーだった。

幾日も降り続いた記録的な大雨。

私の心も湿気のせいか、どんよりと曇っていた。


「あぁ、今日も雨か・・・」


ダラダラと過ごしている家族を見ながら、そう呟いていた。


現在の時刻は午前９時。

久しぶりに早く起きた朝だった。


朝ごはんを作る。

メニューはコンソメスープにツナサラダ。

早々と食べ、手際良く後片付けを始める。

そうしていると、曇っていた心がさらに曇るのがわかった。

休日、つまらない日だ。

何かしよう。

何かしよう。

何かしよう。





おやすみなさい。

本日、水曜日。

毎週のことながら、講義をとっていないため休日だ。

休日、怠惰な生活を送る日という言い回しの方がしっくりくる。

そんな１日を振り返ってみる。

もちろん朝は起きない。

昼を過ぎたあたりでようやく目覚める。

「ふぁー、今日は早く起きたなぁ」

寝言をほざきながら、朝ごはんを昼ごはんよりも遅い時間に食べる。

何を食べたのだろうか。

それすらも忘れるほどのお粗末な食事。

大学に合格し、新たな生活に思いを馳せていた頃の自分が嘘のようだ。

「朝は７時にしっかり起きる！」

「朝ごはんには味噌汁を作るんだ！」

「お弁当だって毎日作るぞ！」

今ではすっかり見るも無残な抱負の数々。

「朝って昼過ぎの事ですか？」

「味噌汁？クノールクノール！！」

「お弁当？イレブンイレブン！！」

なんともまぁ、見事な堕落ぶり。

たまに作る味噌汁も、かなりの味の濃さだ。

あぁ、あの頃の俺はなんて男前なのだろう。





ふと寝ぼけた脳が朝を感じ取る。

時刻は午後３時。

そういえば昨日、Ｓ君が遊ぼうと言っていた。

確か集合時間は１２時。

おそらく、特急列車でも間に合わないだろう。

『潔く諦めるのが男というもの』などと、自分を正当化する。

昨日Ｓ君に頼まれたビデオ録画はしっかり一人でできた。

その事を差し引けば、怒り狂って家まで押しかける事は無いだろう。

むしろ、目に見える形でお釣りが来るはずだ。

１００円とか１００円とか１００円とか。

そんな事などを考えながら、３時間ほど無駄な時間を過ごしていた。

午後６時、外もすっかり暗くなった。

最近は、めっきり日の出ている時間が減った。

４時半頃にはもう暗くなり始める。

気温も、雪こそ降ってはいないが、すっかり冬模様。

外に出るのも億劫だ。

自分の今後に一抹の不安を覚える日。

それが休日だ。



しかし今、最も不安なのは、明日の通学電車だ。

というのも、明日は１時限目から講義が入っている。

どんなに遅くとも、８時までの電車に乗らなければ間に合わない。

そして、この時間の電車は、いわゆる通勤ラッシュだ。

こんな北海道の片田舎だが、空港と県庁所在地との間の街だ。

それなりと言わず、それどころでは無い程の混みようを見せる。

先々週など、向かいに立つおっさんとものすごい密着姿勢だった。

先週は鼻息が感じられる距離だった。

この調子でいくと、明日はキスの一つでもかましかねない。

・・・それだけは避けたい。

向こうサイドも、相当不快だろう。

自慢じゃないが、悪口臭に多少の自信すら持っている。

なんにせよ、この事態だけは避けたい。

いっその事、少し遅刻してラッシュを避けようかとも思った。

けれど、昨日の講義で、

「ミッチー甘すぎた。次回からは１０分以上の遅れは遅刻とします」

「オーライ？」


ダメだ・・・。

遅刻２回で欠席扱いとも言っていた・・・。

遅刻せずにラッシュを避ける方法。

「無免許・・・」

「自転車・・・、あ、昨日盗まれたか・・・。」

「徒歩・・・・、午前２時出発・・・・」

導き出した答えは、前乗りだった。

そうなると、寝床の確保が必要だ。

友達の家に泊まろうにも、友達がいない。

ホテルに泊まろうにも、金が無い。

野宿しようにも、気温は氷点下に近い。

あ、最高の方法があった。

「僕らの聖地、自遊空間！」

すでに、僕の頭にはのだめカンダービレしかなかった。

「野田恵！野田恵！」

気分はピアニスト、歌うように身支度を整え駅まで向かった。

午後８時４０分。

人気の特急列車は雷鼓のライブばりの盛況だが、普通列車はスカスカ。

別段急いでいるわけでも無いので、サッと普通列車に乗り込む。

２５分後、無事到着。

気にかける程の酔いも無く、調子はすこぶる良い。

時間は９時ちょい過ぎ、自遊空間がある狸小路付近を目指す。

天気はさほど悪くないので、歩いていく事にした。

大通を過ぎてすぐの、この道。

思い出す。

先日、見知らぬ外国人に、

「オォ、チョットイイデスカ？」

「いやぁー、ちょっと急いでるんすよねぇ」

「イップンダケ！イップンダケデイインデス！」

「イップン！イップン！」

そんな言葉、クールな僕には全く通用しない。

冷たくあしらい、歩き去った。

去り際に、渡された写真。

その写真には、満面な笑みで移る家族らしき３人組が写っていた。

その純朴な笑顔に心和まされながらも、

「イップン！イップン！」と叫び狂う外国人を振り切って歩いた道だ。



そんな感慨に浸りながら、歩いた。

途中、ブックオフで40分、スガイで1時間時間を潰した。

いざ、自遊空間へ。

足取りも軽い。

狸小路が見えてきたあたりで、ふと気づく。

ダンサーが多い。

アニメーションやブレイクダ、特にヒップホップが多かったか。

３人組、５人組、中には1人で。

それぞれが思い思いにダンスの練習にふける。

そんな青春の風景を横目に、青春を謳歌すべく自遊空間へと急いだ。

「お、今日もダンス頑張ってるな！」

「お前もこれからネットだろ？」

「ああ、お互い頑張ろうぜ！」

「あぁ、負けないぞ！」

なんて、心のやりとりがあったかのような満足感。

ついつい勇み足で自遊空間へと入店した。

受付を済ませ、のだめカンタービレを片手にマイワールドへ。

今回は8時間パックで1500円を選択した。

深夜の自遊空間。

外ではダンスの練習に汗を流す若者達。

一方、隣の席では、色恋に汗流すふざけたバカップル。

数センチの壁1枚で隔てられた向こうで、バカ共が大声でいちゃつく。

誰かさんのせいで、バカップルには過敏に反応する。

もう殺すしかない。

正義の味方である僕は、考えよりも先に行動していた。

おもむろに部屋から退出し、隣のバカップルームを外からノックする。


彼氏「はい？」

彼女「・・・」

僕「・・・」


サッと部屋に戻り、のだめを読む。


ジュースを取りに行き、開いている反対の隣の部屋から壁をノック。


彼氏「・・・」

彼女「・・・」

僕「・・・」


サッと部屋に戻り、のだめを読む。

効果覿面。

この波状攻撃で、彼らの息の根を止めてやった。

案の定、隣からは物音一つしなくなった。

言い知れぬ満足感と共に、エリートヤンキー三郎を読みまくった。

ルーキーズ全24巻を読み終え、軽い眠りに入る。



どれくらい経っただろうか。

いつのまにか、リクライニングシートを倒し、眠りについていた。

急いでパソコン画面を見る。

『経過時間8時間6分』

完全にオーバーしていた。

幸い本は棚に戻してある。

急いで身支度を整え、レジへと向かった。

時間が早朝だったため、レジは無人。

なにやら、奥の方で楽しそうに話す声だけが聞こえる。

「すいませーん！いいっすかぁ！」

大声で言ったつもりだが、誰も来ない。

「すいませーん！」

さらに上げたが誰も来ない。

ふと、１００均で売っているようなベルの存在に気づく。

これだけ大声出して来なかったのに、ベルなんかで・・・。

それでも、ダメ元でベルを力強く押す。

「ちーん」

小さくベルが鳴った。

その瞬間、店の奥から颯爽と小走りで店員が登場。

すごい暗い顔だ。

たぶん、奥で談笑する輪の中に入れなかった可愛そうな店員だろう。

それにしても、なんともまぁ機械的。

ベル以外では私共を呼べませんよアピール。

「ご清算でよろしかったですか？」

「あ、はい・・・」

ピッピッ

「それでは1550円になります。」

「え・・、1500円じゃないんですか？」

「はい、8分経過したので1分超過で延長料金50円いただきます」

もうあれを言うしか無かった。







「イップン！！イップン！！」



そんな言葉、クールな店員は全く通用しない。

冷たくあしらうように、

「1550円になります。」

「・・・・はい・・」

キリの悪い金額を払わされ、店を後にした。

「これから学校か・・・」

満員電車に乗るよりも確実に疲れている体に鞭打ち、学校へと向かった。